Каждую ночь, когда я выключаю свет, ложусь в кровать и поворачиваюсь к стенке, в моей голове всплывает фраза: «Ну и как тебя зовут?» Вопрос звучит громко, нагло, с неким нисхождением.

Я знаю, что я обращаюсь к девушке, но лица ее не вижу. Точнее, я ее почти совсем не вижу, одни лишь контуры. И она никогда мне не отвечает.

Бессознательность процесса последний месяц стала немного пугать. А если вспомнить об этом при укладывании и следить за мыслями – не могу уснуть. Как будто-то фраза – это некий ключик в царство грез.

Так как тебя зовут?