Папочка, сладенький папочка... Сегодня мы попрощались с тобой. До конца я не могу ещё поверить в то, что тебя с нами нет. Ты был большим и сильным. Умным и красивым. Интересным и разносторонним. Ты был примером для многих. Сладенький папочка... Эти слова я без конца повторяю про себя в переделкинской квартире все эти дни, которая внезапно стала очень пустой.

Папа умер во сне. Его сердце не выдержало всё то, что нам выпало за последние месяцы. Потом врачи скажут, что он перенёс недавно инфаркт на ногах. Это в его стиле, не замечать своих проблем, игнорировать их, не нарушая черёд нашей жизни.

Ещё в пятницу ты сходил в магазин после работы, купил нам фруктов. На выходных мы собирались с тобой навестить дедушку, твоего папу. Теперь тебя уже нет... 52 года, папа, это слишком рано!

Сегодня на похороны пришло очень много человек. Наверное, около 100. А может и 150. Родственники, друзья, руководство школы и ученики: нынешние и давно уже окончившие школу. Все они пришли сказать тебе, как ты был важен для них, как они любили тебя и ценили. Я говорю им за тебя спасибо, за помощь и внимательность.

Несколько лет тому назад, когда ты болел, я сказал тебе, что очень тебя люблю, ты ведь знаешь, ничего не изменилось.

На выпускном 2008 года